Het park
is vol verhalen vandaag. Overal plukjes mensen die zich laven aan de zomerzon.
Een stokoude dame, het gezicht gegroefd alsof een beeldhouwer daar haar
biografie heeft uitgebeiteld, zit op haar rollator en voert brood aan een paar
slome eenden. Wat heeft ze allemaal meegemaakt? Kijkt ze tevreden terug op haar
vele levensjaren?
Er passeert een vrouw in een zwarte
haute-couturemantel en een lijn van wel vijf meter waaraan een vliegachtig
hondje blijkt bevestigd. Ook iemand om op haar leven te bevragen – men kan
echter niet zomaar vreemden aanspreken. Op een stille parkeerplaats staan twee
politieagenten bij een zwarte bestelauto notities te maken en te bellen, zodat
je als passant meteen het hoe en wat zou willen weten. Bij een vijver zit een
man met rastahaar in lotuszit op een bamboe fluit te spelen.
Twee meiden liggen languit op een gazon met
studieboeken om hen heen en praten zo opgewonden tegen elkaar dat het wel over
Joris of Yousouf zal gaan en niet over Franse grammatica of geometrie. Bij de
speeltoestellen assisteert een grootvader zijn kleindochter bij de glijbaan:
‘Nog een keer, opa!’ In een uithoek zitten vijf drinkers op een bankje, omringd
door grote lege bierblikken en roerend goed in plastic zakken. Een ander
afgelegen bankje is bezet door een verliefd stel, zij ergens in de veertig, hij
een stuk ouder, ondergedompeld in een tomeloze kus. Dat zie je niet vaak meer,
bankjesvrijen. Verliefde veertigplussers trouwens ook niet. Ik gok op overspel.
Parken zijn heerlijke plekken voor ogen,
oren, neus, bronchiën en geest. Hier komt de stadsmens even pauzeren van het
doen en het moeten, éven mijmeren, onthechten, bezinnen, heroriënteren. Het
park is voor vermoeiden en verliefden, voor chic en sjofel, voor lunchende
klerken, flaneurs, rolstoelrijders, kindjes en grootouders, sporters, niksers,
boeven, dansers, vogelaars, zonnebaders, zondaars en beoefenaars van tai chi.
Het is een democratische idylle, noteerde ik ooit, want er is plaats voor
iedereen. Vluchtheuvel, speelplaats, liefdesnest, droomoord, luierplek,
kuierplek en podium, gratis en voor niemendal drie straten verderop.
