Nachtsport op matt

De telefoon zoemt: verse app. Mijn dochter. Ze loopt op alledag, maar daarover gaat het appje niet – ze tipt me dat een adverteerder goede sier maakt met mijn naam. Bijgevoegd de bedoelde advertentie:

“Hi, ik ben Matt. Het perfecte matras voor de beste prijs.”

Wat nou weer? Anderhalf jaar geleden betrapte ik al op deze plek eens een hippe dienstverlener in de bibliotheekbranche die zichzelf mijn voornaam had aangemeten met de smoes dat die kortweg stond voor Mastering Tools and Talent. Nou, schreef ik, als ze daar bij MATT nog eens een CEO met een passende voornaam zochten, wisten ze me te vinden.

Dat baantje is niet doorgegaan, maar nu vind ik mezelf plotseling terug in de matrassenbranche. Het moet niet gekker worre, zou ik mopperen als ik niet zo’n hekel had aan modieuze clichés. Maar ik lees natuurlijk wel even verder in de (digitale) advertentie. Er doemt een foto op van een bed met aan de ene kant een roestende fabriekskast, aan de andere kant drie stapels boeken plus een dienblad met ontbijt, en op het matras een half gekleed stel dat druk doende is met elkaar en een tros druiven. Bijschrift: ‘op een zondag chillen met matt’ (nu zonder hoofdletter). Een volgend beeld toont dezelfde kamer met dezelfde boekenstapels; de roestende kast ontbreekt nu; op het matras vier ritmisch bewegende voeten die onder een dekbed vandaan steken. Bijschrift: ‘nachtsport op matt’ (opnieuw zonder hoofdletter).

Hoofdschuddend verneem ik nog dat ze me zorgvuldig hebben samengesteld, dat ik ben getest ‘tot we er bij neervielen’ en dat ze er alles aan hebben gedaan me betaalbaar te houden. Want: ‘We gunnen iedereen een Matt. (..) Matt is voor iedereen.’ Hier past een krachtige nuance. Dat van die zorgvuldige samenstelling zal ik niet tegenspreken, maar van uitvoerige tests weet ik niets en dat Matt voor iedereen zou zijn is een misverstand dat beslist de wereld uit moet. Matt is voor liefhebbers, en dan heb ik het niet over mensen die de liefde bedrijven op matrassen van een zeker merk, maar over mensen die houden van het bedachtzame woord, literaire fijnproevers die slechts genoegen nemen met het hoogste en het zuiverste: de culturele avant-garde, de fine fleur van de smaak.

Ik klik nog één keer op de internetadvertentie. Onderin verschijnt een chatbox op dit monter roept: “Hi slaper, wij zijn live en klaar om nu met je te chatten. Wat is je openingszin?“ Zie boven, dus.